8 Mart… Her yıl aynı soru düşer içime: Bugün tam olarak neyi kutluyoruz? Bir günün hikâyesi var aslında. Yıllar önce bir fabrikada çalışan kadınların hikâyesi… Emeği görünmeyen, sesi duyulmayan, hakkı verilmeyen kadınların; çalışma koşullarına, adaletsizliğe ve yok sayılmaya karşı ayağa kalkan kadınların hikâyesi. Ve o fabrikanın içinde çıkan yangında hayatını kaybeden kadınların… Yani 8 Mart’ın kökünde bir sevinç değil, bir acı vardır. Bir çiçek değil, bir çığlık vardır.

Bugün o gün.

Peki biz bugün ne yapıyoruz? Sosyal medyada gülen yüzler, ellerde çiçekler, pembe balonlar… “Kadınlar Günü kutlu olsun.” Ama insanın içi rahat etmiyor. Çünkü içimde başka bir soru daha büyüyor: Gerçekten kutlanacak bir gün mü bu?

Her gün bir kadının öldürüldüğü bir ülkede… Bir kadının yardım çığlığının duyulmadığı bir şehirde… Bir kadının korunmak isterken çoğu zaman yalnız bırakıldığı bir adalet düzeninde… Bugün kimin günü?

Öldürülen kadının mı? Kapısına sığındığı halde korunamayan kadının mı? “Yaşamak istiyorum” dediği halde sesi duyulmayan kadının mı? Yoksa bir mezar taşına dönüşen hayatların mı?

Bu yüzden 8 Mart bana çoğu zaman bir kutlama günü gibi gelmez. Daha çok bir yüzleşme günüdür. Kaybettiklerimizle, koruyamadıklarımızla, görmezden geldiklerimizle yüzleşme günü…

Çünkü her kaybedilen kadın yalnızca bir hayat değildir. Bir anne eksilir dünyadan, bir kız çocuğu eksilir, bir dost, bir umut, bir gelecek eksilir. Ve her eksilen hayatla birlikte dünya biraz daha sessizleşir.

Belki de 8 Mart’ta yapılması gereken şey çiçek vermek değildir. Asıl yapılması gereken, bir kadının korkmadan yaşayabildiği bir dünya kurmaktır. Çünkü bir kadının yaşaması kutlama konusu olmamalıdır; bu zaten onun en doğal hakkıdır.

O gün geldiğinde; hiçbir kadın korkmadan yürüdüğünde, hiçbir yardım çığlığı cevapsız kalmadığında ve hiçbir kadın yalnız bırakılmadığında… işte o zaman 8 Mart gerçekten kutlanabilir.

O güne kadar ise bu gün bize aynı soruyu hatırlatmaya devam edecek: Bugün gerçekten kadınların günü mü, yoksa koruyamadığımız kadınların hatırası mı?